(散文诗组)

山坡上的玉米地

山坡不高，也不远。那片玉米地，是我们一生的仰望!

有了一小块玉米地，就有了一条弯曲的黄泥路，就有了一条潮湿的脐带。

岁月有痕，穿越四季。

玉米临风，像乡间年轻健硕的母亲，领着一群戴红缨丝帽的孩子，从容走向天空的浅处、季节的深处、生命的温暖处。

玉米!玉米!温情、健壮的作物，没有见过大世面，在倾斜的泥土站稳脚跟，只希望打发金色的孩子，走向更远的天地。

我们摸摸玉米，洁净饱满的颗粒，颗颗都像笑盈盈的玉牙!

再看看山坡上，谁能像玉米秆一样安详地放下，就像乡间的老母亲，暗黄枯涩的身板，飒飒地站在秋风中……

月上山梁，牛羊入圈，玉米秆和穿过灌木的风，谈论南方的雨水，那纯净、清澈、翠玉一般晶莹的言语，哗哗作响……

乡间大瓦坛

大瓦坛是乡间最粗劣简陋的器皿，只配蹲在墙角。

黢黑的、深褐的、土黄的……大瓦坛兄弟无不带着泥土的本色。

泥土是母，烈火是父。大瓦坛一旦诞生，就如怀孕的母腹，呈现出雍容大度的慈悲线条，让人怦然心动!

泥土生长作物，泥土转世的大瓦坛继续催生作物的色、香、味。

瓜果蔬菜属类种种，日晒腌制入坛封存，作物的修行如此简单!

贫穷年代，大瓦坛曾奉上难得的佳肴美味，让人不由得对先人最古老、最简单、最低调的传承感恩于心!

如今，世间有多少东西容易变质啊，包括灵魂!

在我们的乡间，干菜从大瓦坛里走出，质朴淡定的清香，足可以纯化一个时代、一座城市、一个民族的胃口。

乡间的大瓦坛，哪怕有时是空的，但它也一直醒着!

常忆念儿时幽暗的油灯下，大瓦坛静静地坐在墙脚，像一尊佛像，脸膛上幽幽地泛出千年安详与温厚的笑容。

收割后的大豆

收割后的大豆扎成捆，堆放在屋檐下。

秋雨还在下，仿佛老祖父的一袋旱烟，拉长了一个黄昏。

大豆们挤在一起，温暖而又欢喜，就像兄弟赶回家过大年。

南方十月的雨不会太长，仿佛为丰收的主题演唱润一润喉咙。

老祖父默默地打扫晒坪，双眼朦胧，内心充实。

秋天才是永恒的祭日，天要磨蓝，大地还在泼金，谁愿意因为丰收而沉醉于片刻的等待?

大豆已先于满地金色的稻子来到了家门口，准备在地坪里舒展身心，召开盛会，对太阳述说往事。

在江南水乡，大豆很欢喜作杂粮，就像开晴前的夜星，粒粒圆润饱满!

老屋后的毛桃树

老屋像抛锚的趸船，停在田野中间。

油菜花开的时候，老屋浮在金黄中；禾苗插完后，老屋浮在碧绿中；棉花盛开时，老屋浮在银白中……

这些美丽的色彩，都比不过老屋后的桃花。

一棵乡土毛桃树，叶儿未发，花儿先开，在三月披上红艳的春袄。

这太像妹妹的春袄，晾在老屋后，美得令人心颤。妹妹终年围着老屋，初冬栽油菜，五月插秧苗，七月割稻子，十月摘棉花，所有乡村美丽的色彩，都与妹妹的劳作有关。

毛桃树上有许多刀口，是母亲亲手砍的。母亲说，毛桃树流出苦汁后，果子才会更甜。

这多像年轻的妹妹，把刀口砍在心上，留在家中务农，供兄弟上学。

每年三月，毛桃树都会披上红艳的春袄，可妹妹的春袄呢?

五月是妹妹的生日，五月的毛桃树碧叶婆娑，叶底密密的青果，多像妹妹脸上的汗珠，有点涩，有点甜，让我品尝一生!

童年的白杨树

那是童年唯一的白杨树，孤独地站在田野中的水沟边。

南方水乡少见的白杨树，亭亭玉立，楚楚动人，善良的乡亲谁也不忍心将她娶回家。

清秀的白杨树，一束向上，干净地向上。不挡风，不遮雨，不邀请鸟雀来唱歌。

她发芽很迟，四月才披上绿装。淡雅的绿，绿得干净，不招展，不飘摇。

她落叶很早，十月就渐橙渐红。火焰一样的红，红得干净，在田野上，白云下，只是照耀，不闪动。

大雪皑皑，她更加干净地定格在平畴中，用细细的竖线条，将天空拉近，将村庄拉远。

多少年了，童年的白杨树仍干净地站在我乡梦的小路边，可谁能干净地站在童年的白杨树下，用一片干净的红叶，向母亲燃起的晚炊，挥一挥热热的手?

(发表于《诗潮》2012年6期，入选《2012中国年度散文诗》)

来源：市文联

作者：黎梦龙

编辑：redcloud